А где-то в параллельном две тысячи двенадцатом человечество оказалось на грани вымирания. Читатель наверняка подумает, что дело в ядерной войне или страшном вирусе, вырвавшемся из лабораторий, но в этой истории всё случилось совершенно не так. Не метеорит уничтожил цивилизацию, как динозавров, и не вспышка на солнце, а сделал это маленький зверёк и человеческая самонадеянность.
Люди веками развивали науку, наращивали свой технологический потенциал и уже считали что управляют практически всеми процессами на планете, но эволюция достала из рукава джокер и оказался он не в руках разумной жизни - право первенства перешло.. белкам! По началу никто, конечно же, не обращал внимания на те изменения, которые претерпевал этот милый и знакомый всем вид грызунов, обитающих на деревьях, но вскоре стало очевидно, что именно на деревьях их не осталось и вовсе.
Белки, отказавшись от дефицитных орехов, поселились в полях, где в изобилии можно было найти пшеницу, кукурузу и многие другие "лакомства", старательно культивируемые человеком и безо всяких трудозатрат с их, белок, стороны. Они бы имели шанс занять скромную нишу среди многих других полевых вредителей, с которыми человек боролся долго и практически успешно, если бы не одно обретённое ими свойство, совершенно не похожее на все прочие средства выживания, используемые другими животными. Для описания этого свойства биологам даже пришлось ввести новую единицу измерения и величину - коэффициент ПКЭ. Это было лучшим термином, который удалось подобрать учёным, и расшифровывался он как "Погладь Кота Эффект". Вполне естественно, что в выбранной системе единиц, ПКЭ Новых белок зашкаливал далеко за девять тысяч. Это, сомнительное на первый взгляд, свойство оказалось непревзойдённым и не знающим промаха средством вытеснения человеческой цивилизации. Отряды сельчан, роты дератизаторов и армейские дивизии не смогли сделать ровным счётом ничего с наступлением невиданного доселе вредителя - измождённые, лишённые сил, они лежали на полях и гладили Новых белок!
